扎西多杰（左）和同事討論工作。本人供圖

　　青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶(hù)端訊 “嘟……嘟……您好！”

　　電話(huà)接通，扎西多杰的聲音從海西蒙古族藏族自治州格爾木市的家中傳來(lái)，此刻是1月20日10時(shí)，這位格爾木市公安局唐古拉山派出所的輔警，因四個(gè)月前一次任務(wù)中的意外墜落導(dǎo)致雙足跟骨粉碎性骨折，正在家中靜養(yǎng)。

　　“鋼釘上個(gè)月剛?cè)〕鰜?lái)，目前還不能下地。”他語(yǔ)氣平靜，可當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)向425公里外、海拔4700米的唐古拉山時(shí)，他的聲調(diào)明顯高揚(yáng)起來(lái)：“新所去年11月搬完了，現(xiàn)在條件好太多了，一人一間房……”

　　身體雖暫困于室內(nèi)，但他的心始終牽掛著所里，一部手機(jī)，成了他唯一的“瞭望口”。“工作群我隨時(shí)在看。”他話(huà)音里帶著一絲急切：“看大家在忙，我卻使不上勁，心里很不是滋味。”

　　這份焦灼，源于漫長(zhǎng)而反復(fù)的等待。手術(shù)后第一個(gè)月復(fù)查，扎西多杰滿(mǎn)懷希望地問(wèn)醫(yī)生：“能取鋼釘了嗎？”得到的答案是再等等。第二個(gè)月，同樣的詢(xún)問(wèn)，同樣的回答。希望在一次次的復(fù)查中慢慢沉淀為失望，直到第四個(gè)月，鋼釘終于取出，可醫(yī)囑仍是不能踩地，還需靜養(yǎng)一個(gè)月。“心急得很。”扎西多杰說(shuō)：“就想早點(diǎn)回到崗位上。”

　　這次意外發(fā)生在2025年9月13日。那天，扎西多杰從九時(shí)起就投身物資裝車(chē)工作，與同事連續(xù)奮戰(zhàn)近八個(gè)小時(shí)。就在收尾時(shí)刻，腳下不慎踩空，他從3.5米高的車(chē)廂墜落，雙足跟骨遭受粉碎性骨折。

　　劇痛襲來(lái)，他首先想到的卻是：“剩下的活兒怎么辦？會(huì)不會(huì)耽誤進(jìn)度？”即便術(shù)后剛蘇醒，他仍忍著疼痛，用手機(jī)把物資臺(tái)賬的要點(diǎn)、車(chē)輛裝載的細(xì)節(jié)，一一交代清楚。

　　養(yǎng)傷期間，所里的領(lǐng)導(dǎo)、同事常常來(lái)電問(wèn)候。“他們從不催問(wèn)我何時(shí)歸隊(duì)，只反復(fù)叮囑要徹底養(yǎng)好。”扎西多杰說(shuō)：“越是這樣，越想早日回去，生怕自己掉了隊(duì)。”

　　這份刻在骨子里的責(zé)任感與歸屬感，始于2020年。那一年，33歲的扎西多杰被分配到唐古拉山派出所。盡管離家四百多公里，高原的寒風(fēng)與缺氧時(shí)刻考驗(yàn)著意志，他卻自豪地說(shuō)：“我打心底里喜歡這片土地，能在這里守著，心里特別踏實(shí)。”

　　這份踏實(shí)，支撐著他度過(guò)一個(gè)個(gè)執(zhí)勤周期。每次值守短則十天，長(zhǎng)則根據(jù)任務(wù)需要而定。返回市區(qū)時(shí)乘23點(diǎn)的火車(chē)，顛簸四小時(shí)，到家常是凌晨。即便休息，一個(gè)緊急電話(huà)也可能意味著立即返崗。家人最初的擔(dān)憂(yōu)抱怨，都被他的堅(jiān)持與責(zé)任說(shuō)服，將牽掛化為了無(wú)言的支持。

　　在唐古拉山的堅(jiān)守歲月里，最令他難忘的是2021年11月一次巡山途中的自救經(jīng)歷。那天車(chē)輛意外陷進(jìn)雪坑，幾次自救失敗后，在凌晨的寒夜里，兩車(chē)人通過(guò)對(duì)講機(jī)互相唱歌、打氣，就著雪水干吃方便面，直到凌晨五點(diǎn)天色微亮，再次嘗試才最終脫困。“現(xiàn)在回想起來(lái)，那種共渡難關(guān)的溫暖，特別難忘。”扎西多杰的聲音里透著笑意與懷念。

　　對(duì)唐古拉山派出所的警員而言，絕境救援是刻入本能的日常。2023年6月，109國(guó)道開(kāi)心嶺段遭暴風(fēng)雪襲擊，氣溫驟降至零下10℃，多名游客生命垂危。扎西多杰與戰(zhàn)友頂著“白毛風(fēng)”，在極度缺氧中連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)小時(shí)，將全部被困人員安全轉(zhuǎn)移。2024年7月一個(gè)冷雨夜，一家六口因車(chē)輛故障被困風(fēng)火山，出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)。他們?cè)偬るU(xiǎn)峻便道，往返近170公里，歷時(shí)三個(gè)多小時(shí)，最終將所有人安全救出并安置。這樣的馳援，在漫長(zhǎng)的國(guó)道上發(fā)生過(guò)許多次。

　　比驚心動(dòng)魄更綿長(zhǎng)的，是細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)守。到了唐古拉山派出所后，面向牧區(qū)群眾的政策宣講，便成為扎西多杰的重點(diǎn)工作之一。他發(fā)現(xiàn)，照本宣科的宣講方式收效甚微，唯有將生硬的政策條文，轉(zhuǎn)換成牧民們聽(tīng)得懂、記得住的家鄉(xiāng)話(huà)，才能讓政策深入民心。當(dāng)牧民開(kāi)始主動(dòng)拿著政策上門(mén)咨詢(xún)，他感到所有奔波都有了回應(yīng)。

　　此外，作為派出所的內(nèi)勤骨干，扎西多杰經(jīng)手管理的物資臺(tái)賬細(xì)致入微、一目了然，確保每一件防寒服、每一個(gè)氧氣瓶都能精準(zhǔn)送到一線(xiàn)戰(zhàn)友手中，為高原警務(wù)工作筑牢堅(jiān)實(shí)的后方保障。他的付出得到了認(rèn)可，2021年至2023年，連續(xù)三年榮獲“優(yōu)秀輔警”稱(chēng)號(hào)，并于2024年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　扎西多杰的暫時(shí)靜養(yǎng)，并未讓這個(gè)集體的運(yùn)轉(zhuǎn)有絲毫遲滯。唐古拉山派出所共有13名民警輔警，實(shí)行輪班值守制度，一組人在山上堅(jiān)守10天左右，再與返回市區(qū)的同事?lián)Q防。這套緊湊而有序的節(jié)奏，從未因任何意外紊亂。扎西多杰受傷后，同事們立刻頂了上去，穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)他的工作擔(dān)子。他每日凝視的工作群里，那跳動(dòng)的信息，正是這支隊(duì)伍不曾停歇的軌跡。

　　在這里，個(gè)人的故事從來(lái)不只是個(gè)人的。每一次救援，每一句講解，每一份牽掛，最終都融入了唐古拉山上那片共同的擔(dān)當(dāng)。對(duì)扎西多杰而言，這里不僅是奉獻(xiàn)了青春的戰(zhàn)位，更是精神上從未遠(yuǎn)離、并渴望全力奔赴的家。

　　（來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）