青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 在平均海拔4600米的可可西里，穿行在無人區(qū)的“鋼鐵座駕”成為巡護隊員出行的主要依靠，但它也最容易在極端環(huán)境中“罷工”。每當車輛陷入困境，總有一個人能讓大家懸著的心放下來——他就是玉樹藏族自治州公安局可可西里自然保護區(qū)公安局的輔警，尼瑪扎西。

　　25年來，他憑借一雙巧手，一次次在絕境中讓熄火的“鋼鐵座駕”重新轟鳴，守護著隊友的平安和巡護任務(wù)的完成。

　　時間回到2001年，時任可可西里管理局局長才嘎的一次探望，徹底改變了汽修學徒尼瑪扎西的人生軌跡。才嘎局長說：“巡山隊的車輛就是生命線，隊伍急需一名既適應(yīng)高原、又懂修車的本地青年。”

　　“索南達杰書記的事跡我從小聽到大，那是一份神圣的工作。”尼瑪扎西內(nèi)心深處，早已埋下對這片土地的敬畏。盡管才嘎局長再三叮囑“條件比當學徒要艱苦很多”，但在家人的支持下，他毅然奔赴可可西里。

　　然而，現(xiàn)實的嚴酷遠超想象。“哪里是路，分明就是在野地里穿越！”第一次巡山，顛簸的路面、簡陋的車輛就給了他一個下馬威。尼瑪扎西瞬間明白，在這里，修車不僅是技術(shù)，更是保障生命的手段。“只要有巡山任務(wù)，我必須要去，能修車的只有我。”這句樸素的話，成了他25年不變的承諾。

　　可可西里的冬天，氣溫低至零下40攝氏度，防凍液都會失效，水箱隨時可能凍裂。沒有焊接設(shè)備，尼瑪扎西就從手電筒的電池里取出碳棒，連接電瓶做成簡易焊槍；沒有焊錫，他就從報廢的車載收音機電路板上一點點刮取。

　　“沒有條件就創(chuàng)造條件。”他用篷布和衣物，層層包裹住水箱，為它穿上特制的“棉衣”抵御嚴寒。這些在絕境中迸發(fā)出的智慧，閃耀著新時代勞動者的光芒。

　　他有一個厚厚的本子，記錄著每一次維修的難題與心得。久而久之，尼瑪扎西從修理工，蛻變成“改裝大師”。他用薄鋼板加固脆弱的避震和連接桿；他將所有關(guān)鍵電路板的連接點和裸露在外的連接線用防水材料二次包裹密封。這些“土辦法”極大地降低了車輛故障率，為每一次巡護任務(wù)增添了最堅實的安全保障。

　　他深知高原草甸生態(tài)的脆弱，巡護時會嚴格要求車隊沿著既有的車轍印行駛，盡最大可能減少對地表的碾壓。而對于車輛維修中不可避免的油污，他更是恪守著“不留痕跡”的鐵律。無論是更換下的廢機油，還是意外泄漏的油漬，他都會想辦法用容器回收帶走，絕不讓一滴油污玷污腳下的凈土。

　　2008年的冬天，是尼瑪扎西職業(yè)生涯中最驚心動魄的一頁。在一次巡護任務(wù)中，他駕駛的頭車突然墜入冰河。在零下30多度的嚴寒里，他和隊友跳車逃生，眼睜睜看著車輛在半小時內(nèi)完全沉沒。

　　這里是可可西里腹地，等待救援無異于坐以待斃。

　　“鑿冰，救車！”尼瑪扎西當機立斷。鐵鍬、鐵棍……他們用盡一切工具，在堅硬的冰面上砸開生命通道。呼出的熱氣在臉上結(jié)成冰霜，叮叮咚咚的鑿冰聲，成了荒原上唯一的生命號角。幾小時后，落水車輛終于被拖出。

　　但新的絕望接踵而至——發(fā)動機在更換所有油液后，依然無法啟動。經(jīng)過漫長的排查，尼瑪扎西發(fā)現(xiàn)，車輛的“心臟”——電腦版上的一個集成塊，已被鹽湖水徹底腐蝕。

　　“車啟動不了，就得被困在這里。”在嚴寒中，一旦被困，后果不堪設(shè)想。尼瑪扎西強迫自己冷靜下來，他小心翼翼地拆下整個電腦版，從舊零件上抽出幾根細如發(fā)絲的銅線，將它們捻成一股，用銅線重新連接上損壞的電路，再用三秒膠固定。

　　當他接好線路，再次擰動鑰匙時，發(fā)動機的轟鳴聲瞬間劃破了死寂！所有人歡呼雀躍，那是絕處逢生的吶喊。這一次，尼瑪扎西不僅修好了一臺車，更讓整個隊伍得以擺脫險境，安全返回。

　　修車，是為了更好地守護。然而，究竟什么是守護？一只小藏羚羊給尼瑪扎西上了最沉重的一課。

　　那年夏天，巡護隊員發(fā)現(xiàn)一只右后腿骨折的小藏羚羊。大家用煙灰和草灰為它止血，用木條和繃帶固定傷腿，計劃將它帶回救助。然而，因一名同事疏忽忘記關(guān)車門，受驚的小藏羚羊竟拖著傷腿跳車逃竄。

　　“我們不敢追，怕它再次受驚。”隊員們只能遠遠地跟著。當它終于跑不動時，大家才發(fā)現(xiàn)，由于劇烈奔跑，小藏羚羊的左后腿也骨折了，傷勢更重。次日清晨，在趕往救助中心的路上，這個脆弱的小生命還是沒能撐過去。

　　“當時特別難受，幾個大男人兩眼通紅。”尼瑪扎西回憶：“從那一刻起，我才真正感受到什么是保護。在每一個鮮活的生命面前，我們唯有敬畏。”

　　正是這份對生命的敬畏，支撐著尼瑪扎西在輔警崗位上堅守了整整25年。他的故事，詮釋了“最美輔警”的內(nèi)涵：忠誠，是把使命扛在肩頭；奮斗，是在絕境中創(chuàng)造奇跡；堅守，是用生命守護生命。這位用扳手和銅線為生命護航的“鋼鐵守護者”，正是可可西里廣袤荒原上，最值得致敬的英雄。

　　（來源：青海日報）