})
})
})
})
青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 在平均海拔4600米的可可西里，穿行在無人區(qū)的“鋼鐵座駕”成為巡護隊員出行的主要依靠，但它也最容易在極端環(huán)境中“罷工”。每當車輛陷入困境，總有一個人能讓大家懸著的心放下來——他就是玉樹藏族自治州公安局可可西里自然保護區(qū)公安局的輔警，尼瑪扎西。
25年來，他憑借一雙巧手，一次次在絕境中讓熄火的“鋼鐵座駕”重新轟鳴，守護著隊友的平安和巡護任務的完成。
時間回到2001年，時任可可西里管理局局長才嘎的一次探望，徹底改變了汽修學徒尼瑪扎西的人生軌跡。才嘎局長說：“巡山隊的車輛就是生命線，隊伍急需一名既適應高原、又懂修車的本地青年。”
“索南達杰書記的事跡我從小聽到大，那是一份神圣的工作。”尼瑪扎西內(nèi)心深處，早已埋下對這片土地的敬畏。盡管才嘎局長再三叮囑“條件比當學徒要艱苦很多”，但在家人的支持下，他毅然奔赴可可西里。
然而，現(xiàn)實的嚴酷遠超想象。“哪里是路，分明就是在野地里穿越！”第一次巡山，顛簸的路面、簡陋的車輛就給了他一個下馬威。尼瑪扎西瞬間明白，在這里，修車不僅是技術，更是保障生命的手段。“只要有巡山任務，我必須要去，能修車的只有我。”這句樸素的話，成了他25年不變的承諾。
可可西里的冬天，氣溫低至零下40攝氏度，防凍液都會失效，水箱隨時可能凍裂。沒有焊接設備，尼瑪扎西就從手電筒的電池里取出碳棒，連接電瓶做成簡易焊槍；沒有焊錫，他就從報廢的車載收音機電路板上一點點刮取。
“沒有條件就創(chuàng)造條件。”他用篷布和衣物，層層包裹住水箱，為它穿上特制的“棉衣”抵御嚴寒。這些在絕境中迸發(fā)出的智慧，閃耀著新時代勞動者的光芒。
他有一個厚厚的本子，記錄著每一次維修的難題與心得。久而久之，尼瑪扎西從修理工，蛻變成“改裝大師”。他用薄鋼板加固脆弱的避震和連接桿；他將所有關鍵電路板的連接點和裸露在外的連接線用防水材料二次包裹密封。這些“土辦法”極大地降低了車輛故障率，為每一次巡護任務增添了最堅實的安全保障。
他深知高原草甸生態(tài)的脆弱，巡護時會嚴格要求車隊沿著既有的車轍印行駛，盡最大可能減少對地表的碾壓。而對于車輛維修中不可避免的油污，他更是恪守著“不留痕跡”的鐵律。無論是更換下的廢機油，還是意外泄漏的油漬，他都會想辦法用容器回收帶走，絕不讓一滴油污玷污腳下的凈土。
2008年的冬天，是尼瑪扎西職業(yè)生涯中最驚心動魄的一頁。在一次巡護任務中，他駕駛的頭車突然墜入冰河。在零下30多度的嚴寒里，他和隊友跳車逃生，眼睜睜看著車輛在半小時內(nèi)完全沉沒。
這里是可可西里腹地，等待救援無異于坐以待斃。
“鑿冰，救車！”尼瑪扎西當機立斷。鐵鍬、鐵棍……他們用盡一切工具，在堅硬的冰面上砸開生命通道。呼出的熱氣在臉上結(jié)成冰霜，叮叮咚咚的鑿冰聲，成了荒原上唯一的生命號角。幾小時后，落水車輛終于被拖出。
但新的絕望接踵而至——發(fā)動機在更換所有油液后，依然無法啟動。經(jīng)過漫長的排查，尼瑪扎西發(fā)現(xiàn)，車輛的“心臟”——電腦版上的一個集成塊，已被鹽湖水徹底腐蝕。
“車啟動不了，就得被困在這里。”在嚴寒中，一旦被困，后果不堪設想。尼瑪扎西強迫自己冷靜下來，他小心翼翼地拆下整個電腦版，從舊零件上抽出幾根細如發(fā)絲的銅線，將它們捻成一股，用銅線重新連接上損壞的電路，再用三秒膠固定。
當他接好線路，再次擰動鑰匙時，發(fā)動機的轟鳴聲瞬間劃破了死寂！所有人歡呼雀躍，那是絕處逢生的吶喊。這一次，尼瑪扎西不僅修好了一臺車，更讓整個隊伍得以擺脫險境，安全返回。
修車，是為了更好地守護。然而，究竟什么是守護？一只小藏羚羊給尼瑪扎西上了最沉重的一課。
那年夏天，巡護隊員發(fā)現(xiàn)一只右后腿骨折的小藏羚羊。大家用煙灰和草灰為它止血，用木條和繃帶固定傷腿，計劃將它帶回救助。然而，因一名同事疏忽忘記關車門，受驚的小藏羚羊竟拖著傷腿跳車逃竄。
“我們不敢追，怕它再次受驚。”隊員們只能遠遠地跟著。當它終于跑不動時，大家才發(fā)現(xiàn)，由于劇烈奔跑，小藏羚羊的左后腿也骨折了，傷勢更重。次日清晨，在趕往救助中心的路上，這個脆弱的小生命還是沒能撐過去。
“當時特別難受，幾個大男人兩眼通紅。”尼瑪扎西回憶：“從那一刻起，我才真正感受到什么是保護。在每一個鮮活的生命面前，我們唯有敬畏。”
正是這份對生命的敬畏，支撐著尼瑪扎西在輔警崗位上堅守了整整25年。他的故事，詮釋了“最美輔警”的內(nèi)涵：忠誠，是把使命扛在肩頭；奮斗，是在絕境中創(chuàng)造奇跡；堅守，是用生命守護生命。這位用扳手和銅線為生命護航的“鋼鐵守護者”，正是可可西里廣袤荒原上，最值得致敬的英雄。
�。▉碓矗呵嗪Ｈ請螅�