尊敬的桑杰教授：

　　您好！

　　提筆給您寫這封信時，冬日的陽光正斜斜地穿過窗戶，落在那三冊沉甸甸的詞典上。

　　此刻，青海省民族宗教事務委員會少數(shù)民族語言文字工作中心副主任才讓本的辦公室里靜極了，只能聽見他指尖在紙頁上摩挲時，那沙沙的微響。

　　“現(xiàn)在”，才讓本開口說到，聲音有些沙啞，“我們可以向教授匯報了。”

　　作為記錄者，我提起了筆。可仿佛不是我在寫，而是那十三年的光陰，是那千萬個字符，借我的手向您訴說。

　　您一定還記得，那是2013年春節(jié)后，翻譯《現(xiàn)代漢語詞典》這一龐大的工程在省民宗委正式立項。翻譯詞典，對譯者的專業(yè)素養(yǎng)要求極高。但當這副重擔落在您肩頭時，您沒有猶豫，很快從高等院校、教育教材機構、民族語文和政府翻譯機構等相關單位邀請來了15名漢藏翻譯專家。

　　這支隊伍里，有您這樣的核心專家，有各領域的業(yè)務骨干，更有一些功底扎實的后輩。您笑稱這是一支“敢死隊”，因為大家明白，此行的目的地比雪山還要巍峨——以《現(xiàn)代漢語詞典》第7版為藍本，形成一部能完整呈現(xiàn)現(xiàn)代漢語面貌、實現(xiàn)漢藏語言深度融通的工具書，在兩種語言間開辟一條雙向奔赴的坦途。

　　有人不解：翻譯軟件已如此普及，咋還用老辦法？

　　“因為需要。”才讓本這樣跟我解釋，他說這背后是涉藏地區(qū)群眾想學好國家通用語言文字的迫切心情，也是維護文化主權、促進民族團結的長遠考慮。這部詞典，不是普通的工具書，它是基石，是讓兩個民族能聽到彼此心里話的耳朵。

　　于是，您這一行人整好行囊，便走進了茫茫“詞海”。

　　編詞典如攀雪山，每一步都需鑿冰為階。團隊制定了嚴格的翻譯原則、實施細則、審定規(guī)則和嚴密的流程——個人初審、交叉修改、集中審議、復審修訂、統(tǒng)稿終審——確保譯文內容統(tǒng)一規(guī)范。

　　堆在窗邊的手稿，靜靜立在那里，像一截被凝固的時間剖面。我看到才讓本隨機抬出一摞，時間，立刻以最直觀的方式撲面而來。同一頁樣稿上，紅色圓珠筆留下的印記密密麻麻，譯文在反復涂抹、增刪、批注中，仿佛經(jīng)歷了一場場無聲的戰(zhàn)役。

　　“這個詞你熟悉吧？班門弄斧。”才讓本輕聲說，“特別是在這種文化負載詞的處理上我們卡了好幾個月。”

　　以往對于這個詞的翻譯，大多直接套用老話——對著太陽點燈。雖與原文意義基本相對應，也很生動形象，但這不是團隊想要的結果。在完整、準確、簡潔、實用的原則下，大家想盡可能地保持漢語的文化原義，是要讓藏語的讀者，也能會心一笑，領略到那份“在行家面前賣弄”的笨拙與幽默。

　　還有“胸有成竹”。有人說，譯成“有把握”不就行了？但大家還是堅持要把那份成竹在胸的從容氣度，原封不動地移栽到藏語的土壤里。

　　最難的或許還有那些“魚”。藏語里，它們只有一個共同的名字。而這次，譯者變成了“漁民”，對照圖譜，分辨鱸鰓鯉鱗，只為在另一片語言土壤中，為每一種生命找回它獨特的姓名。

　　手稿無聲，卻忠實記錄下無數(shù)次微小的“談判”。才讓本說，在他的印象里，這樣的打磨數(shù)不勝數(shù)。專有名詞、科技術語、成語典故……所有拿不準的詞，都被大家?guī)У綍�議上，一遍遍推敲、打磨。

　　聽說您的老伴兒因為關節(jié)原因，經(jīng)常去海南藏族自治州貴德縣泡溫泉。您雖然陪在身旁，可桌上、床上都是詞典譯文的手稿。一位不識字的牧民好奇詢問您是不是核查名單的警察，您笑著自稱“守詞民警”，說要把每個詞都守好，不能亂跑。

　　2022年，團隊取得階段性成果，《現(xiàn)代漢語詞典》（漢藏詞匯對照版）正式出版發(fā)行，收獲各方贊譽。大家正干勁十足時，您病重的消息卻如倒春寒般襲來。病床上的您，瘦削的手仍握著筆，在審閱最后的樣稿……

　　2023年春，高原柳樹未綠，您帶著未竟的牽掛，離開了。正如才讓本回憶的那樣，先生在病中仍攥筆修訂翻譯內容，墨跡未干，人已長逝。此般家國情懷和匠心精神，令人敬頌。

　　您走后，才讓本毅然接過團隊重擔。省民宗委抽調精兵強將補強隊伍，通過集中封閉辦公等方式確保項目持續(xù)推進。那兩年多，集中辦公點的燈光，常常亮到后半夜。政治、科技、古文、單字、虛詞……這些“最難啃的骨頭”，被反復討論。有時為一個詞的譯法，爭論能從辦公室延伸到食堂。

　　攻堅的那段時間，簡直是在跟時間拼命。這支平均年齡60歲的隊伍，把黑夜熬成了白天。燈下，是斑駁的白發(fā)和累彎的腰。大家翻越的，不止是專業(yè)的難題，更是歲月設下的關卡。一位老專家，牙掉了，吃不了硬飯，一天三頓就吃糌粑；才讓本的左眼累出了毛病，蒙上眼罩，當了大半年的“獨目將軍”，邊治療邊工作；多杰太身兼多職，來回奔波工作地點與學校，心臟不適、血壓升高、復發(fā)糖尿病是常有的事兒。個人的病痛、家庭的牽絆，所有這些生命的重負，都被壓在了厚厚的稿紙之下。一盞盞亮至深夜的燈，照見的是一個個不服老、不服輸?shù)纳碥|，所有人跟您一樣，都在以學者的情懷與赤誠，用生命去完成“一座橋”最后的合龍。

　　今年七月，“橋”通了。它的出版，成功填補了漢藏雙語辭書領域長期缺乏權威、系統(tǒng)、對照版工具書的空白。這一千余萬字的“土壤”里，種著七萬顆漢語的“種子”，生長出二十萬株藏語的“枝芽”。它有音，有形，有義，有生命。

　　卡毛吉是青海民族大學民族學專業(yè)研三的學生，最近準備寫一篇以游牧文化為主題的論文，這本詞典幫了大忙。

　　她告訴我，詞典剛出版后，她跟宿舍幾個人合買了一套。以前用翻譯軟件是方便，但有些詞語翻譯得并不嚴謹。這部詞典很系統(tǒng)，很權威，是她們最重要的工具書。

　　對卡毛吉和許多藏族學子、群眾而言，這部詞典是學習使用國家通用語言文字的優(yōu)質載體。書中每個詞條都標注了拼音，提供準確釋義和實用例句，并對應藏文詞匯、釋義及例句。這種獨特的對照設計，讓不會讀的字會拼，不懂的意思能解，不會用的詞可學。

　　在青海藏文科技報，參加工作十多年的編輯部副主任娘吉合加也很感慨。他說現(xiàn)在社會發(fā)展快，新聞報道和科學知識傳播中出現(xiàn)的新詞術語層出不窮。但在漢藏翻譯實踐中使用的翻譯類工具書非常少，而且很少更新，很多新詞幾乎沒有統(tǒng)一且規(guī)范的譯文。

　　以前遇到困難，娘吉合加只能請教前輩，或者參照其他兄弟單位的譯文�，F(xiàn)在翻開詞典，新術語都有了規(guī)范譯法。

　　在采訪中，我還認識了青海廣播電視臺安多藏語全媒體中心的措毛杰。作為新聞一審兼翻譯人員，以前很多時政詞、專業(yè)詞的藏語譯法不統(tǒng)一，漢語詞義理解也容易有偏差，措毛杰在審核時總擔心出問題�，F(xiàn)在每個詞的漢語釋義精準透徹，藏語用法也有規(guī)范標準，不用反復核對，既省時間又能保證新聞準確，效率高多了。

　　怕我聽不明白，措毛杰給我舉了個例子。就拿“指”字來說，詞典里光和它相關的詞條就有六十多個。不管是新聞里常用的“指導”“指示”這類基礎表達，還是經(jīng)濟新聞里的“指數(shù)”、科技新聞里的“指示劑”這類專業(yè)術語，甚至“指鹿為馬”的典故、“指頭肚兒”的口語說法，每個詞條都標注了漢語拼音聲調、詞性，還對應給出精準的藏語釋義和用法說明，查起來特別清楚。

　　所以，措毛杰感覺詞典幫她這樣的藏語新聞工作者守住了“準確傳播”的底線——藏語新聞既要讓受眾聽懂，又不能出現(xiàn)翻譯偏差。精準的翻譯能避免因詞義誤解導致的信息傳遞失誤，讓受眾精準接收時政、民生等重要信息。

　　您看，這座“橋”，它讓北京的聲音，清清楚楚地傳到最遠的帳篷里；也讓高原的回聲，清晰準確地傳向更廣闊的世界。

　　其實，措毛杰的經(jīng)歷，正是無數(shù)藏族青年通過掌握國家通用語言文字拓寬人生道路的縮影。這部詞典，對于他們而言，不僅是學習語言的“老師”，更是提升職業(yè)能力的“鑰匙”。幫助他們在更廣闊的舞臺上站穩(wěn)腳跟，也讓他們成為促進各民族廣泛交往交流交融、服務社會經(jīng)濟發(fā)展的生動紐帶。

　　當然，它更是一座心橋。

　　都說語言相通是心靈相通的前提。在青海民族大學從事漢藏翻譯教學與研究三十年的才項多杰告訴我，當前有大量新詞術語亟須規(guī)范、準確地翻譯，而這部詞典的出版，正解決了教學與科研中的這一根本難題。它通過精準的語言轉換，消除了因翻譯偏差導致的理解障礙，從根源上增進了各民族之間的文化認同與情感認同。

　　不僅如此，這座“橋”始終是雙向的：它既幫助藏族同胞更好地學習國家通用語言文字，也為任何想要了解藏族文化的人打開了一扇窗。更重要的是，詞典準確傳遞了國家通用語言文字所承載的中華文化精髓與社會主義核心價值觀。學習與使用過程中，使用者得以潛移默化地增強對中華文化的認同，共同構筑共有精神家園。正是在這個意義上，它為推動鑄牢中華民族共同體意識發(fā)揮著重要而深遠的作用。

　　所以，在采訪時，才讓本也特別提到，這部詞典的出版，本身就是我國保護發(fā)展少數(shù)民族語言文字成果的生動體現(xiàn)。它不僅服務國內各族群眾，也已成為國際藏學研究的一把關鍵鑰匙，向世界展示著中華文化的博大與包容。

　　桑杰教授，請您放心。

　　您和團隊用十三年光陰澆筑的這座“長橋”，已穩(wěn)穩(wěn)跨立于時光之中。您看，卡毛吉正用它查“轡頭”的寫法；措毛杰憑著它，將一段段新聞譯得清晰而準確；才讓本在您指引的道路上繼續(xù)為推廣運用詞典、促進語言文字規(guī)范化標準化、提供更高質量語言文字服務而奮斗……從此，知識的溪流、思想的云朵、情感的季風，將在這“橋”上自由往來，生生不息。

　　而我們，每一個受益者、見證者，也將接過囑托：讓橋延伸，讓樹常青，讓相通的故事，永遠講下去。

　　此致

敬禮        

咸文靜 李樹婷 金玥彤

　　手記：時間給出的答案

　　15人，13年，1000余萬字。其實，早在看到《現(xiàn)代漢語詞典》（以下簡稱《詞典》）漢藏對照全文版出版發(fā)行的消息時，我就震撼于這個龐大的工程。但礙于認知的淺薄，即便知道《詞典》完整收錄了《現(xiàn)代漢語詞典》第7版的全文內容，也只是覺得這是一套科學、規(guī)范、權威的工具書，腦海中全是一些宏大的詞匯。直到采訪時，看到才讓本辦公室里那一摞摞被反復修改的底稿，聽到翻譯過程中的點點滴滴，才意識到，這本《詞典》不僅是一座語言的橋梁，更是一群“守詞人”用生命中最厚重的十三年，守護兩種語言之間最為細微卻從未中斷的對話根脈。

　　在采訪中，我經(jīng)常被“小事”所打動。才讓本告訴我一個細節(jié)，在統(tǒng)稿時，大家發(fā)現(xiàn)“跳布扎”這個詞找不到出處，便開始了漫長的尋找。西藏、北京，幾經(jīng)輾轉，在四川找到答案。多方求證后，才寫到了詞典里。而這個過程，經(jīng)歷了整整兩年。為了一詞，尋遍三地，窮盡兩年——這就是準確的代價，也是它的重量。

　　我以為翻譯這些專業(yè)術語、成語典故、文獻書名等已經(jīng)夠難了，可卻忽視了一個最大的挑戰(zhàn)：年齡。團隊中年齡超過60歲的占到70%。13年，4500多個日夜，正如才讓本所說，翻譯組舍小家、顧大家，日夜兼程，默默奉獻。成員們大病小病多發(fā)頻發(fā)、舊病老病復發(fā)重發(fā)，為詞典的翻譯編纂受了罪，受了苦。這不是青春熱血的沖鋒，而是生命深秋的持守。燈下花白的頭發(fā)，紙上顫抖的筆跡，與時間賽跑的焦慮，都無聲地壓進了每一頁稿紙的纖維里。

　　我無法想象這背后的全部艱辛，只覺得手中的詞典，又沉重、溫熱了幾分。我知道，一篇報道無法記錄這項宏大工程背后最生動的截面，但仍然希望通過還原那些在字詞間跋涉的片刻時光，讓讀者看到，沉甸甸的書頁背后，不是冰冷的符號，而是一個有血有肉的夢想，與一份字斟句酌的、想完成這份事業(yè)的樸素信念。

　　向這群高原上的“守詞人”，致敬！（咸文靜）

　�。▉碓矗呵嗪Ｈ請螅�