尊敬的桑杰教授：

　　您好！

　　提筆給您寫這封信時(shí)，冬日的陽(yáng)光正斜斜地穿過(guò)窗戶，落在那三冊(cè)沉甸甸的詞典上。

　　此刻，青海省民族宗教事務(wù)委員會(huì)少數(shù)民族語(yǔ)言文字工作中心副主任才讓本的辦公室里靜極了，只能聽見他指尖在紙頁(yè)上摩挲時(shí)，那沙沙的微響。

　　“現(xiàn)在”，才讓本開口說(shuō)到，聲音有些沙啞，“我們可以向教授匯報(bào)了。”

　　作為記錄者，我提起了筆。可仿佛不是我在寫，而是那十三年的光陰，是那千萬(wàn)個(gè)字符，借我的手向您訴說(shuō)。

　　您一定還記得，那是2013年春節(jié)后，翻譯《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》這一龐大的工程在省民宗委正式立項(xiàng)。翻譯詞典，對(duì)譯者的專業(yè)素養(yǎng)要求極高。但當(dāng)這副重?fù)?dān)落在您肩頭時(shí)，您沒有猶豫，很快從高等院校、教育教材機(jī)構(gòu)、民族語(yǔ)文和政府翻譯機(jī)構(gòu)等相關(guān)單位邀請(qǐng)來(lái)了15名漢藏翻譯專家。

　　這支隊(duì)伍里，有您這樣的核心專家，有各領(lǐng)域的業(yè)務(wù)骨干，更有一些功底扎實(shí)的后輩。您笑稱這是一支“敢死隊(duì)”，因?yàn)榇蠹颐靼祝�此行的目的地比雪山還要巍峨——以《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版為藍(lán)本，形成一部能完整呈現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)面貌、實(shí)現(xiàn)漢藏語(yǔ)言深度融通的工具書，在兩種語(yǔ)言間開辟一條雙向奔赴的坦途。

　　有人不解：翻譯軟件已如此普及，咋還用老辦法？

　　“因?yàn)樾枰��?rdquo;才讓本這樣跟我解釋，他說(shuō)這背后是涉藏地區(qū)群眾想學(xué)好國(guó)家通用語(yǔ)言文字的迫切心情，也是維護(hù)文化主權(quán)、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。這部詞典，不是普通的工具書，它是基石，是讓兩個(gè)民族能聽到彼此心里話的耳朵。

　　于是，您這一行人整好行囊，便走進(jìn)了茫茫“詞海”。

　　編詞典如攀雪山，每一步都需鑿冰為階。團(tuán)隊(duì)制定了嚴(yán)格的翻譯原則、實(shí)施細(xì)則、審定規(guī)則和嚴(yán)密的流程——個(gè)人初審、交叉修改、集中審議、復(fù)審修訂、統(tǒng)稿終審——確保譯文內(nèi)容統(tǒng)一規(guī)范。

　　堆在窗邊的手稿，靜靜立在那里，像一截被凝固的時(shí)間剖面。我看到才讓本隨機(jī)抬出一摞，時(shí)間，立刻以最直觀的方式撲面而來(lái)。同一頁(yè)樣稿上，紅色圓珠筆留下的印記密密麻麻，譯文在反復(fù)涂抹、增刪、批注中，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役。

　　“這個(gè)詞你熟悉吧？班門弄斧。”才讓本輕聲說(shuō)，“特別是在這種文化負(fù)載詞的處理上我們卡了好幾個(gè)月。”

　　以往對(duì)于這個(gè)詞的翻譯，大多直接套用老話——對(duì)著太陽(yáng)點(diǎn)燈。雖與原文意義基本相對(duì)應(yīng)，也很生動(dòng)形象，但這不是團(tuán)隊(duì)想要的結(jié)果。在完整、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、實(shí)用的原則下，大家想盡可能地保持漢語(yǔ)的文化原義，是要讓藏語(yǔ)的讀者，也能會(huì)心一笑，領(lǐng)略到那份“在行家面前賣弄”的笨拙與幽默。

　　還有“胸有成竹”。有人說(shuō)，譯成“有把握”不就行了？但大家還是堅(jiān)持要把那份成竹在胸的從容氣度，原封不動(dòng)地移栽到藏語(yǔ)的土壤里。

　　最難的或許還有那些“魚”。藏語(yǔ)里，它們只有一個(gè)共同的名字。而這次，譯者變成了“漁民”，對(duì)照?qǐng)D譜，分辨鱸鰓鯉鱗，只為在另一片語(yǔ)言土壤中，為每一種生命找回它獨(dú)特的姓名。

　　手稿無(wú)聲，卻忠實(shí)記錄下無(wú)數(shù)次微小的“談判”。才讓本說(shuō)，在他的印象里，這樣的打磨數(shù)不勝數(shù)。專有名詞、科技術(shù)語(yǔ)、成語(yǔ)典故……所有拿不準(zhǔn)的詞，都被大家?guī)У綍?huì)議上，一遍遍推敲、打磨。

　　聽說(shuō)您的老伴兒因?yàn)殛P(guān)節(jié)原因，經(jīng)常去海南藏族自治州貴德縣泡溫泉。您雖然陪在身旁，可桌上、床上都是詞典譯文的手稿。一位不識(shí)字的牧民好奇詢問您是不是核查名單的警察，您笑著自稱“守詞民警”，說(shuō)要把每個(gè)詞都守好，不能亂跑。

　　2022年，團(tuán)隊(duì)取得階段性成果，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（漢藏詞匯對(duì)照版）正式出版發(fā)行，收獲各方贊譽(yù)。大家正干勁十足時(shí)，您病重的消息卻如倒春寒般襲來(lái)。病床上的您，瘦削的手仍握著筆，在審閱最后的樣稿……

　　2023年春，高原柳樹未綠，您帶著未竟的牽掛，離開了。正如才讓本回憶的那樣，先生在病中仍攥筆修訂翻譯內(nèi)容，墨跡未干，人已長(zhǎng)逝。此般家國(guó)情懷和匠心精神，令人敬頌。

　　您走后，才讓本毅然接過(guò)團(tuán)隊(duì)重?fù)?dān)。省民宗委抽調(diào)精兵強(qiáng)將補(bǔ)強(qiáng)隊(duì)伍，通過(guò)集中封閉辦公等方式確保項(xiàng)目持續(xù)推進(jìn)。那兩年多，集中辦公點(diǎn)的燈光，常常亮到后半夜。政治、科技、古文、單字、虛詞……這些“最難啃的骨頭”，被反復(fù)討論。有時(shí)為一個(gè)詞的譯法，爭(zhēng)論能從辦公室延伸到食堂。

　　攻堅(jiān)的那段時(shí)間，簡(jiǎn)直是在跟時(shí)間拼命。這支平均年齡60歲的隊(duì)伍，把黑夜熬成了白天。燈下，是斑駁的白發(fā)和累彎的腰。大家翻越的，不止是專業(yè)的難題，更是歲月設(shè)下的關(guān)卡。一位老專家，牙掉了，吃不了硬飯，一天三頓就吃糌粑；才讓本的左眼累出了毛病，蒙上眼罩，當(dāng)了大半年的“獨(dú)目將軍”，邊治療邊工作；多杰太身兼多職，來(lái)回奔波工作地點(diǎn)與學(xué)校，心臟不適、血壓升高、復(fù)發(fā)糖尿病是常有的事兒。個(gè)人的病痛、家庭的牽絆，所有這些生命的重負(fù)，都被壓在了厚厚的稿紙之下。一盞盞亮至深夜的燈，照見的是一個(gè)個(gè)不服老、不服輸?shù)纳碥|，所有人跟您一樣，都在以學(xué)者的情懷與赤誠(chéng)，用生命去完成“一座橋”最后的合龍。

　　今年七月，“橋”通了。它的出版，成功填補(bǔ)了漢藏雙語(yǔ)辭書領(lǐng)域長(zhǎng)期缺乏權(quán)威、系統(tǒng)、對(duì)照版工具書的空白。這一千余萬(wàn)字的“土壤”里，種著七萬(wàn)顆漢語(yǔ)的“種子”，生長(zhǎng)出二十萬(wàn)株藏語(yǔ)的“枝芽”。它有音，有形，有義，有生命。

　　卡毛吉是青海民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè)研三的學(xué)生，最近準(zhǔn)備寫一篇以游牧文化為主題的論文，這本詞典幫了大忙。

　　她告訴我，詞典剛出版后，她跟宿舍幾個(gè)人合買了一套。以前用翻譯軟件是方便，但有些詞語(yǔ)翻譯得并不嚴(yán)謹(jǐn)。這部詞典很系統(tǒng)，很權(quán)威，是她們最重要的工具書。

　　對(duì)卡毛吉和許多藏族學(xué)子、群眾而言，這部詞典是學(xué)習(xí)使用國(guó)家通用語(yǔ)言文字的優(yōu)質(zhì)載體。書中每個(gè)詞條都標(biāo)注了拼音，提供準(zhǔn)確釋義和實(shí)用例句，并對(duì)應(yīng)藏文詞匯、釋義及例句。這種獨(dú)特的對(duì)照設(shè)計(jì)，讓不會(huì)讀的字會(huì)拼，不懂的意思能解，不會(huì)用的詞可學(xué)。

　　在青海藏文科技報(bào)，參加工作十多年的編輯部副主任娘吉合加也很感慨。他說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展快，新聞報(bào)道和科學(xué)知識(shí)傳播中出現(xiàn)的新詞術(shù)語(yǔ)層出不窮。但在漢藏翻譯實(shí)踐中使用的翻譯類工具書非常少，而且很少更新，很多新詞幾乎沒有統(tǒng)一且規(guī)范的譯文。

　　以前遇到困難，娘吉合加只能請(qǐng)教前輩，或者參照其他兄弟單位的譯文�，F(xiàn)在翻開詞典，新術(shù)語(yǔ)都有了規(guī)范譯法。

　　在采訪中，我還認(rèn)識(shí)了青海廣播電視臺(tái)安多藏語(yǔ)全媒體中心的措毛杰。作為新聞一審兼翻譯人員，以前很多時(shí)政詞、專業(yè)詞的藏語(yǔ)譯法不統(tǒng)一，漢語(yǔ)詞義理解也容易有偏差，措毛杰在審核時(shí)總擔(dān)心出問題�，F(xiàn)在每個(gè)詞的漢語(yǔ)釋義精準(zhǔn)透徹，藏語(yǔ)用法也有規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，不用反復(fù)核對(duì)，既省時(shí)間又能保證新聞準(zhǔn)確，效率高多了。

　　怕我聽不明白，措毛杰給我舉了個(gè)例子。就拿“指”字來(lái)說(shuō)，詞典里光和它相關(guān)的詞條就有六十多個(gè)。不管是新聞里常用的“指導(dǎo)”“指示”這類基礎(chǔ)表達(dá)，還是經(jīng)濟(jì)新聞里的“指數(shù)”、科技新聞里的“指示劑”這類專業(yè)術(shù)語(yǔ)，甚至“指鹿為馬”的典故、“指頭肚兒”的口語(yǔ)說(shuō)法，每個(gè)詞條都標(biāo)注了漢語(yǔ)拼音聲調(diào)、詞性，還對(duì)應(yīng)給出精準(zhǔn)的藏語(yǔ)釋義和用法說(shuō)明，查起來(lái)特別清楚。

　　所以，措毛杰感覺詞典幫她這樣的藏語(yǔ)新聞工作者守住了“準(zhǔn)確傳播”的底線——藏語(yǔ)新聞既要讓受眾聽懂，又不能出現(xiàn)翻譯偏差。精準(zhǔn)的翻譯能避免因詞義誤解導(dǎo)致的信息傳遞失誤，讓受眾精準(zhǔn)接收時(shí)政、民生等重要信息。

　　您看，這座“橋”，它讓北京的聲音，清清楚楚地傳到最遠(yuǎn)的帳篷里；也讓高原的回聲，清晰準(zhǔn)確地傳向更廣闊的世界。

　　其實(shí)，措毛杰的經(jīng)歷，正是無(wú)數(shù)藏族青年通過(guò)掌握國(guó)家通用語(yǔ)言文字拓寬人生道路的縮影。這部詞典，對(duì)于他們而言，不僅是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的“老師”，更是提升職業(yè)能力的“鑰匙”。幫助他們?cè)诟鼜V闊的舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，也讓他們成為促進(jìn)各民族廣泛交往交流交融、服務(wù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生動(dòng)紐帶。

　　當(dāng)然，它更是一座心橋。

　　都說(shuō)語(yǔ)言相通是心靈相通的前提。在青海民族大學(xué)從事漢藏翻譯教學(xué)與研究三十年的才項(xiàng)多杰告訴我，當(dāng)前有大量新詞術(shù)語(yǔ)亟須規(guī)范、準(zhǔn)確地翻譯，而這部詞典的出版，正解決了教學(xué)與科研中的這一根本難題。它通過(guò)精準(zhǔn)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，消除了因翻譯偏差導(dǎo)致的理解障礙，從根源上增進(jìn)了各民族之間的文化認(rèn)同與情感認(rèn)同。

　　不僅如此，這座“橋”始終是雙向的：它既幫助藏族同胞更好地學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字，也為任何想要了解藏族文化的人打開了一扇窗。更重要的是，詞典準(zhǔn)確傳遞了國(guó)家通用語(yǔ)言文字所承載的中華文化精髓與社會(huì)主義核心價(jià)值觀。學(xué)習(xí)與使用過(guò)程中，使用者得以潛移默化地增強(qiáng)對(duì)中華文化的認(rèn)同，共同構(gòu)筑共有精神家園。正是在這個(gè)意義上，它為推動(dòng)鑄牢中華民族共同體意識(shí)發(fā)揮著重要而深遠(yuǎn)的作用。

　　所以，在采訪時(shí)，才讓本也特別提到，這部詞典的出版，本身就是我國(guó)保護(hù)發(fā)展少數(shù)民族語(yǔ)言文字成果的生動(dòng)體現(xiàn)。它不僅服務(wù)國(guó)內(nèi)各族群眾，也已成為國(guó)際藏學(xué)研究的一把關(guān)鍵鑰匙，向世界展示著中華文化的博大與包容。

　　桑杰教授，請(qǐng)您放心。

　　您和團(tuán)隊(duì)用十三年光陰澆筑的這座“長(zhǎng)橋”，已穩(wěn)穩(wěn)跨立于時(shí)光之中。您看，卡毛吉正用它查“轡頭”的寫法；措毛杰憑著它，將一段段新聞譯得清晰而準(zhǔn)確；才讓本在您指引的道路上繼續(xù)為推廣運(yùn)用詞典、促進(jìn)語(yǔ)言文字規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)化、提供更高質(zhì)量語(yǔ)言文字服務(wù)而奮斗……從此，知識(shí)的溪流、思想的云朵、情感的季風(fēng)，將在這“橋”上自由往來(lái)，生生不息。

　　而我們，每一個(gè)受益者、見證者，也將接過(guò)囑托：讓橋延伸，讓樹常青，讓相通的故事，永遠(yuǎn)講下去。

　　此致

敬禮        

咸文靜 李樹婷 金玥彤

　　手記：時(shí)間給出的答案

　　15人，13年，1000余萬(wàn)字。其實(shí)，早在看到《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（以下簡(jiǎn)稱《詞典》）漢藏對(duì)照全文版出版發(fā)行的消息時(shí)，我就震撼于這個(gè)龐大的工程。但礙于認(rèn)知的淺薄，即便知道《詞典》完整收錄了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版的全文內(nèi)容，也只是覺得這是一套科學(xué)、規(guī)范、權(quán)威的工具書，腦海中全是一些宏大的詞匯。直到采訪時(shí)，看到才讓本辦公室里那一摞摞被反復(fù)修改的底稿，聽到翻譯過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才意識(shí)到，這本《詞典》不僅是一座語(yǔ)言的橋梁，更是一群“守詞人”用生命中最厚重的十三年，守護(hù)兩種語(yǔ)言之間最為細(xì)微卻從未中斷的對(duì)話根脈。

　　在采訪中，我經(jīng)常被“小事”所打動(dòng)。才讓本告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)，在統(tǒng)稿時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)“跳布扎”這個(gè)詞找不到出處，便開始了漫長(zhǎng)的尋找。西藏、北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在四川找到答案。多方求證后，才寫到了詞典里。而這個(gè)過(guò)程，經(jīng)歷了整整兩年。為了一詞，尋遍三地，窮盡兩年——這就是準(zhǔn)確的代價(jià)，也是它的重量。

　　我以為翻譯這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)、成語(yǔ)典故、文獻(xiàn)書名等已經(jīng)夠難了，可卻忽視了一個(gè)最大的挑戰(zhàn)：年齡。團(tuán)隊(duì)中年齡超過(guò)60歲的占到70%。13年，4500多個(gè)日夜，正如才讓本所說(shuō)，翻譯組舍小家、顧大家，日夜兼程，默默奉獻(xiàn)。成員們大病小病多發(fā)頻發(fā)、舊病老病復(fù)發(fā)重發(fā)，為詞典的翻譯編纂受了罪，受了苦。這不是青春熱血的沖鋒，而是生命深秋的持守。燈下花白的頭發(fā)，紙上顫抖的筆跡，與時(shí)間賽跑的焦慮，都無(wú)聲地壓進(jìn)了每一頁(yè)稿紙的纖維里。

　　我無(wú)法想象這背后的全部艱辛，只覺得手中的詞典，又沉重、溫?zé)崃藥追�。我知道，一篇�?bào)道無(wú)法記錄這項(xiàng)宏大工程背后最生動(dòng)的截面，但仍然希望通過(guò)還原那些在字詞間跋涉的片刻時(shí)光，讓讀者看到，沉甸甸的書頁(yè)背后，不是冰冷的符號(hào)，而是一個(gè)有血有肉的夢(mèng)想，與一份字斟句酌的、想完成這份事業(yè)的樸素信念。

　　向這群高原上的“守詞人”，致敬！（咸文靜）

　�。▉�(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）